Tangannya sibuk mengoleskan bumbu ke potongan-potongan ikan sebesar kepalan tangan. Panggangan dari ram kawat tampak hitam oleh jelaga. Sesekali tangannya mengusap peluh yang melipir di keningnya. Sementara kain penutup di kepalanya terlihat kotor. Setelah potongan ikan semuanya terolesi bumbu, satu demi satu dibaliknya dan kembali ia mengolesinya hingga merata. Dengan segera ia mengangkat panggangan dan …