Perbincangan Di Dalam Bajaj

“Stop wishing. Start working.” — @kairahjames

“Mas! Bajaj? Mau diantar ke mana?”

Seorang lelaki paruh baya mengacungkan jari telunjuknya ke padaku, sementara aku berjalan pelan ke arahnya. Rupanya lelaki itu adalah seorang sopir Bajaj.

Jakarta sungguh macet parah pagi ini. Gilak. Barangkali karena semalaman diguyur air hujan yang deras, bagaikan tumpah dari langit. Ruas jalan terlihat menyisakan basah dan tergenang air di beberapa sudut.

Pak Alif, sopir moda angkutan beroda tiga asal negeri Hindustan ini tetap memacu tumpangannya; melindas aspal basah jalanan keras. Aku mengiyakan tawaran untuk menaiki Bajaj-nya setelah terjadi kesepakatan harga. Jarak dari Stasiun Senen menuju area Kota Tua lumayan jauh jika harus ditempuh dengan berjalan kaki. Bajaj menjadi salah satu moda angkutan alternatif untuk menembus kemacetan jalanan ibukota, apalagi setelah hujan yang bikin macet.

Suara Chris Martin yang mendendangkan suaranya lewat lagu “Yellow” di kupingku serasa lenyap ditelan bisingnya suara knalpot kendaraan beroda tiga itu. Getaran mesinnya jika diukur mungkin setara 5,2 skala Richter. Menghempas tulang ekor tanpa ampun di jok penumpang yang nir empuk.

“Pak, sudah lama bawa Bajaj?” tanyaku membuka percakapan.

“Sudah cukup lama, mas. 12 tahunan lah saya bawa,” begitu jawab pak Alif kepadaku.

“Ramai nggak sih pak sekarang yang naik Bajaj?” tanyaku penasaran.

“Sudah nggak terlalu, mas. Sejak ada ojek online sepi. Berkurang banyak. Mas saja ini pelanggan pertama saya hari ini,” jawabnya sambil membelokkan arah stang Bajaj.

Baca juga: Cinta Berawal Dari Penggorengan

Pak Alif sangat piawai memainkan stang kemudi. Meliuk-liuk mengambil jalanan di celah antar mobil. Beberapa kali dengan sedikit bertenaga ia menggerakkan tuas gigi persneling di tangan kirinya. Ke atas untuk gigi rendah dan ke bawah untuk gigi tinggi. Bunyi gemeratak gigi persneling saat dioper menandakan gear box-nya sudah kepayahan, mungkin tak lama lagi akan rompal.

“Jago juga nih sopir,” pikirku.

Dengan maraknya alat transportasi yang mudah dipesan lewat aplikasi daring di gawai, sudah pasti menggerus pendapatan pengemudi angkutan semisal Bajaj, seperti yang dikeluhkan pak Alif. Hal ini jelas menjadi tantangan tersendiri bagi Pak Alif yang hanya tahu istilah “ngetem” dibandingkan notifikasi “take order” yang muncul dari aplikasi pesan alat transportasi.

Segelintir orang akan segera terlindas kemajuan zaman dengan perkembangan teknologinya, jika mereka tidak bersegera mengubah cara kerjanya. Tak terkecuali Pak Alif. Perkembangan teknologi memang harus diikuti dengan kemajuan cara berpikir dan tentu saja cara berkehidupan.

Saat ini kita semua hidup pada sebuah era dimana kekuatan jari dan jempol sanggup mengubah dunia dan itu tak dapat ditolak.

Baca juga: Keresahan Di Kedai Kopi

Namun siapakah yang dapat mengurangi atau bahkan menahan berkat dari Gusti Allah untuk “segelintir orang” yang tak kenal gawai pintar itu? Tak seorangpun dapat memecahkan rahasiaNya.

Pagi ini aku belajar tentang menatap hari depan dengan penuh asa. Menaruh harapan di ujung doa yang diunggah ke langit setiap hari. Tak tergantung pada alat ataupun medianya apa. Bukan pula diujung jari telunjuk maupun jempol yang memainkan gawai.

Kesetiaan untuk menjemput mimpi dan rezeki. Setiap hari.

“Pak Alif, nonton Twilight juga nggak pas hari Valentine?” tanyaku dengan santai.

“Nggak mas, saya nonton sinetron Hidayah,” jawabnya sambil menyedot rokoknya.

Aku segera membayar ongkos naik Bajaj. Sengaja aku lebihkan dari tarif yang sudah kita sepakati. Menepuk pundaknya pelan sambil mengucap terima kasih.

Aku melangkahkan kaki meninggalkan Pak Alif dengan kisah Bajaj oranye-nya.

Jakarta, Februari 2021